回忆高中时的一位老师
文/新华锦晖
人到中年，自然会生出一种念旧情结。近日到C县出差，被几位高中同学邀请到一家茶楼相聚。过去的时光难以忘怀。我们在闲聊时，竟然扯到了物理老师陈介三。
陈介三是我读高中时最敬重的一位老师。那时他已三十七八，个头不高，皮肤白皙，长着一张女孩子清秀的瓜子脸。在别人眼里，总认为他是一个书呆子，性格内向，不苟言笑，很少与外人交往。但对于我，他是无话不说，极善言辞，最复杂的问题通过他一解释，就变成了易记、易懂、易学的最简单的道理。陈老师上的每一堂课，我不仅用心去听，而且还用心去记。
陈老师上课有别于其他老师，铃声未响，他就站到了教室门口，像迎宾似的点着头把学生迎进教室，给人一种亲近而随和的感觉。上课铃声一响，他埋头走进教室，当班长喊“起立”时，我们还没有叫出“老师好！”他倒先说出“同学们好！”每每这时，便引起我们一阵善意的大笑。他上课从不带备课夹，手中只有一本书，两只粉笔。然而他讲起课来，就像说书一般，滔滔不绝，口若悬河，把一个个深奥的问题解释得浅显易懂，听得我们入痴入迷。他有惊人的记忆力，每每讲到一条定义时，只见他“刷刷刷”地在黑板上板书，从不看书，而且一字不差。有时上实验课，他只在黑板上写出几个程序，然后让学生依照他的程序去做，既加深了印象，又熟悉了操作流程。
陈老师是“文革”前的清华大学高才生，由于家庭出身不好，加之有海外关系，本可以留在北京工作的他，不得已来到湖南湘西做了一名教书匠。他在学校没有任何地位，一些出身好的老师，可以随时冲他发脾气，或臭他，或奚落他，有时还当着学校“工宣队长”的面骂他是资产阶级孝子贤孙，“茅坑里的石头又臭又硬”，但他从来不与人计较。
记得一天中午，陈老师把我叫到他的家里玩。说是“家”，只不过是一间不到十平方米的简陋房子，紧傍厕所而居，房前是一条臭水沟。进门处放着一个自制的煤油炉，煤炉上搁着一口弄饭菜的小锅。一张床，一张书桌，就是他的全部家当。床下堆满了书籍，书桌上摆着两台正在组装的收音机，地上脏乱不堪，四面墙角牵满了蜘蛛网。我真的没想到，堂堂清华大学高才生，竟然居住在这样一个既肮脏又潮湿的地方，我的眼睛不由得有些湿润。
那个年代，学校的住宿条件比较差，不像现在有上下床铺。我们这些从农村来的寄宿生，大都是二十来人打地铺挤在一个宽大的房间里，睡在硬邦邦的水泥地板上，左右窗户没有玻璃。要是在夏天，晚上睡觉还比较凉快，可到了冬天，四壁透风，冷飕飕的冻得人哭爹叫娘。有一次，陈老师不知为何事来我睡觉的房间找我，当他得知我睡觉的一面靠近窗户时，二话没说，从他家里拿来一床旧棉絮和一块带花色的油布，旧棉絮铺垫在坚硬的水泥地上，花色油布挂在窗户上挡风寒。陈老师的真情关爱，使我心存感动，不知道用什么言语来表达我对他的谢意。更令我激动的是，陈老师担心我们这些农村孩子晚上生活太寂寞，从家里把他教我组装的那台收音机拿到我的房间，高兴地对我说：“这台收音机就放在你们寝室，你们可以听听歌，听听新闻，了解了解国家大事，帮你们解除一点寂寞。”
然而没有想到的是，这台给我晚上带了快乐的收音机，却也给我带来了烦恼。那是第二天下午放学后，班主任老师把我留下来，问我是不是在用陈老师送给我的一台收音机。我说是的。班主任老师一听，要我马上把收音机退给陈老师，还要我与陈老师少接触。我不明白班主任老师为什么要这样说，难道陈老师是坏人吗？我心里虽这么想，但我没有把话说出来，可是班主任老师还是看出了我的心思，语重心长地劝我道：“陈老师出身不好，又有海外关系，是学校‘工宣队’监管的对象，你是贫下中农子弟，又是我的好学生，要和他少来往。”我真的不明白，一个学生和他喜欢的老师在一起，难道也有错吗？
没过几天，我听同学告诉我，说陈老师被停职写检查了，原因是他躲在自己家里偷偷收听“敌台”（即美国之音和海峡之声台），被“工宣队”的人发现，学校正在追究与他有牵连的人。那时我是校团委的宣传委员，一名响应“工宣队”号召的学生给学校广播室送去一篇批评稿，内容是批评陈老师想反攻倒算，利用年轻学生不成熟的思想进行腐蚀拉拢。我一看，非常生气，竟然壮着胆子将那篇稿子悄悄地烧掉了。我不明白，这个学生为什么要昧着良心这样做，难道学生与老师之间的正常交往也有错？“腐蚀拉拢”，完全是一派胡言，没想到在我们这个学校竟然会有投机取巧的学生，真是时势造“英雄”啊！
打这以后，我再也没有见到陈老师。后来我趁人不知偷偷去他房间找，只见一把大铁锁紧紧地锁住了那扇小门。陈老师会去哪儿呢？我不得而知。
毕业前夕，全班照毕业相，凡是教我们的任课老师都去了，惟独没有发现陈老师。也许在有些人眼里，像陈老师这种社会关系十分复杂的人，而且又是在那样一种年代，仿佛是空气中的一粒粉尘，并不是很重要。然而对于我，一个曾在我脑海里留下很深印象的老师，却很难将他忘掉。
高中毕业那年，我回到生我养我的老家，曾给陈老师写过一封信，但一直是“泥牛入海无消息”。粉碎“四人帮”的第二年，我考起了师范院校，毕业后，被分配到一所省属子弟中学教书。一年暑假，我从一位老同学口中得知，说陈老师平反了，但已经调出原先那所学校。我问他调到哪里去了，有时间准备去看看。老同学无奈地对我摇了摇头。
一晃三十多年过去，如今的我已从一名青年迈入了中老年的行列，尽管岁月的年轮磨去了我人生中许多美好的记忆，但在我的心灵深处，无时无刻都在牵挂着一个人，那就是我的陈介三老师。如果他还健在的话，已是七十高龄的老人了。
